兩年前，朋友幾次推薦我去讀李娟的作品，稱她是自己最喜歡的作家之一。我當(dāng)時(shí)并沒有把這個(gè)建議放在心上，只默默在我的讀書備忘錄上添加上“李娟”這個(gè)名字，心里還暗覺這個(gè)名字實(shí)在太普通。直到今年《我的阿勒泰》大火，人人都在談李娟文學(xué)魅力，我才懷著好奇心去看了整部劇。這時(shí)，那個(gè)在我備忘錄上“蒙塵已久”的名字才被我找出來。圖書館已經(jīng)借不到《我的阿勒泰》，我只好網(wǎng)購(gòu)了一本，讀完以后也是大為贊嘆，她的文字真是太有生命力了，生動(dòng)又富有趣味。震撼之余，朋友又不經(jīng)意間對(duì)我說了一句“空了可以看看《夜晚的潛水艇》”，雖只是聊天中一帶而過，我卻牢牢掛在心上。我輾轉(zhuǎn)于蘇州各圖書館都沒借到，最后在蘇州書倉(cāng)（蘇州市內(nèi)各公共圖書館的線上聯(lián)合借閱平臺(tái)）借到了一本，整個(gè)大市有且僅有的一本。
《夜晚的潛水艇》內(nèi)容與魅力拿到書，才發(fā)現(xiàn)是一本短篇小說集，開篇之作便是《夜晚的潛水艇》。故事以一位外國(guó)詩人的經(jīng)歷為切入，在一個(gè)寒夜，他站在輪船甲板上往海里扔入了一枚硬幣，并為它寫了一首詩。約二十年后，一個(gè)富商無意被這首詩深深觸動(dòng)，于是變成了這位詩人的狂熱粉絲，他不僅收藏有關(guān)這個(gè)作家的一切，甚至做了一個(gè)無比荒誕的決定：他要于這茫茫深海里尋找這枚硬幣。于是，他買下一艘先進(jìn)的潛艇，雇傭了一批以陳姓物理海洋學(xué)家為首的團(tuán)隊(duì)，于1997年開始了搜尋這枚硬幣的朝圣之旅。兩年后，這艘潛艇曾被珊瑚島礁困住，后被一艘藍(lán)色潛艇解救。這艘藍(lán)色潛艇來無影去無蹤，隨后就像深海幽靈一般出現(xiàn)后又消失。陳姓物理海洋學(xué)家他們雖然得救，但不幸地是，他們脫困后不久便也與陸地永久地失去了聯(lián)系。
很多年后，一位陳姓畫家、詩人的遺稿為這個(gè)神秘事件提供了另一種解釋：這位畫家、詩人在童年時(shí)期極富想象力，目之所及的一切都讓他滋生無數(shù)瘋狂的幻想，這些幻想讓他猶如生活在平行空間內(nèi)，讓他沉迷其中不能自拔。直至某一天，他發(fā)明了一個(gè)新的幻想游戲：他幻想每天入夜以后自己的家是一座潛水艇，自己的房間便是這艘潛水艇的控制室，他就是這艘潛艇的船長(zhǎng)。他把航行的時(shí)間定在了他的爺爺——一位陳姓海洋學(xué)家開始海上考察的時(shí)間，也就是1997年。此后的每天夜里，他遨游于深海并經(jīng)歷了無數(shù)神秘又刺激的冒險(xiǎn)。在某一天的航行里，他遇到了一艘被卡在珊瑚叢林里的一艘潛艇，并出手解救了它，隨后便瀟灑離去繼續(xù)他的奇幻冒險(xiǎn)。
陳春成的獨(dú)特寫作風(fēng)格
網(wǎng)上關(guān)于這本書作者的介紹非常少，書的扉頁上也不過寥寥數(shù)語：陳春成，男，1990年出生，福建省寧德市屏南縣人，現(xiàn)居福建泉州。當(dāng)我讀完第二個(gè)故事《竹峰寺》后，我便覺得這個(gè)作家特別有趣。
在《竹峰寺》里，主人公大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)偶然走入一家寺廟，并與一位名叫本培的代發(fā)修行的同齡人相識(shí)。在寺中住了兩天后，他們相約日后再會(huì)。然而，時(shí)光飛逝，再相見已是六年之后，主人公換工作的空隙再次回到家鄉(xiāng)，碰巧遇上老屋拆遷，一切熟悉的光景藏于流年，帶著這份失落他再次返回到竹峰寺，他決定把老屋的鑰匙藏于寺中。他覺得：“放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會(huì)消解它的魔力，直到對(duì)我失去慰藉作用。扔掉，又太殘忍。我想了想，決定把它藏起來。藏在一個(gè)無人知道的，千秋萬載不會(huì)動(dòng)搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進(jìn)湖中或懸崖下，必須我想取，就能夠取到的地方。什么時(shí)候來取，不一定，但這種可能性必須保留。這一點(diǎn)可能性將我和它永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起�！睅е@份心情，他住在廟中尋找合適之地。與此同時(shí)，此次來到這里，他了解到一段關(guān)于蛺蝶碑的歷史往事。這塊明朝時(shí)期的碑文帶著諸多瑰麗傳奇的色彩，經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)亂，最后消失在一段動(dòng)蕩的歲月里。遺失了這塊碑，廟中名氣與光景大不如前，于是新主持便在山中四處搜尋這塊碑卻一無所獲。因著藏鑰匙這一件事，主人公猜測(cè)并找到了這塊碑的真實(shí)所在。
看完這兩個(gè)短篇，我發(fā)現(xiàn)陳春成特別擅長(zhǎng)把兩個(gè)本不相干的故事建立起微妙的關(guān)聯(lián)。他筆下的大多數(shù)故事都帶著超現(xiàn)實(shí)魔幻主義的色彩，但文字里又流露著脈脈的溫情。讀他的文字，就如游走在深山，一會(huì)見密林，一會(huì)見懸瀑，一會(huì)飛躍至云端，一會(huì)滑翔于低谷。難以想象一個(gè)90后擁有如此深厚的筆力，但更難為可貴的仍是行云流水的奇特想象、駕輕就熟的敘事以及與人類世界對(duì)話的能力。
對(duì)童年幻想與現(xiàn)實(shí)的思考
誰的童年沒有過一艘屬于“夜晚的潛水艇”呢？與朋友聊起這件事，順便回憶小時(shí)候那段覺得自己與太陽有特殊聯(lián)系的歲月。朋友說她的幻想是發(fā)散性的，有時(shí)候盯著一些黑點(diǎn)發(fā)呆，腦海里已經(jīng)是萬馬奔騰的場(chǎng)景。女兒經(jīng)常與我敘說她想象的動(dòng)畫世界，那個(gè)世界里她和動(dòng)畫人物是生活在一起的。有時(shí)候她訴諸畫筆，有時(shí)候她在空蕩的房間里來回走動(dòng)，腦海里一遍遍締造屬于她的故事，不時(shí)傻傻笑出聲。老師有次找我談話，說孩子上課總走神，我知道她又在干嘛，但我只是提醒她要在適當(dāng)時(shí)間想象她的故事，因?yàn)槲以?jīng)也擁有過“夜晚的潛水艇”，我知道擁有一艘潛水艇該有多么快樂。
某一天，在與父母對(duì)他的未來充滿焦灼和擔(dān)憂的談話后，陳姓畫家、詩人的潛水艇最終被他用盡所有的想象力放逐到天際。從此，他專注于現(xiàn)實(shí)的人生，一個(gè)時(shí)常走神并且胡言亂語的“怪人”忽然開了竅，讀得進(jìn)書并順利考上大學(xué)，順利擁有了一份看起來正常的工作，成了一個(gè)缺乏想象力的“平凡人”。他的潛水艇從此消失在藍(lán)色的夢(mèng)中，雖懷念卻再也無法深入其中。
現(xiàn)實(shí)總歸如此，與其說他的作品諷刺現(xiàn)實(shí)對(duì)想象力的扼殺，不如說他的故事里透出的是淡淡的哀傷，是對(duì)回不去的遺憾，是懷念，就像《竹峰寺》里再也回不去的老屋。我們終要走上人生的正軌，就像主人公后來成為一個(gè)詩人寫所有關(guān)于“潛水艇”的詩，成為一個(gè)畫家畫下他們所有的冒險(xiǎn)故事。他的成功是社會(huì)性的，一味沉浸在自我的精神愉悅是一種“病態(tài)”，這世界只有精神病人能一直徜徉在想象的世界里，我們終究要做一個(gè)社會(huì)性的人。
無數(shù)童年的夜晚，我們都擁有一艘深海潛水艇，但長(zhǎng)大后的夜晚我們能擁有完整的睡眠，這樣想想也挺好。
|
